Beranikah Suaramu Menantang Peluru?

2 hours ago 1
informasi online berita online kabar online liputan online kutipan online slot slot gacor slot maxwin slot online slot game slot gacor online slot maxwin online slot game online slot game gacor online slot game maxwin online demo slot demo slot online demo slot game demo slot gacor demo slot maxwin demo slot game online demo slot gacor online demo slot maxwin online demo slot game gacor online demo slot game maxwin online rtp slot rtp slot online rtp slot game rtp slot gacor rtp slot maxwin rtp slot game online rtp slot gacor online rtp slot maxwin online rtp slot game gacor online rtp slot game maxwin online informasi viral online berita viral online kabar viral online liputan viral online kutipan viral online informasi akurat online berita akurat online kabar akurat online liputan akurat online kutipan akurat online informasi penting online berita penting online kabar penting online liputan penting online kutipan penting online informasi online terbaru berita online terbaru kabar online terbaru liputan online terbaru kutipan online terbaru informasi online terkini berita online terkini kabar online terkini liputan online terkini kutipan online terkini informasi online terpercaya berita online terpercaya kabar online terpercaya liputan online terpercaya kutipan online terpercaya informasi online berita online kabar online liputan online kutipan online informasi akurat berita akurat kabar akurat liputan akurat kutipan akurat informasi penting berita penting kabar penting liputan penting kutipan penting informasi viral berita viral kabar viral liputan viral kutipan viral informasi terbaru berita terbaru kabar terbaru liputan terbaru kutipan terbaru informasi terkini berita terkini kabar terkini liputan terkini kutipan terkini informasi terpercaya berita terpercaya kabar terpercaya liputan terpercaya kutipan terpercaya informasi hari ini berita hari ini kabar hari ini liputan hari ini kutipan hari ini slot slot gacor slot maxwin slot online slot game slot gacor online slot maxwin online slot game online slot game gacor online slot game maxwin online demo slot demo slot online demo slot game demo slot gacor demo slot maxwin demo slot game online demo slot gacor online demo slot maxwin online demo slot game gacor online demo slot game maxwin online rtp slot rtp slot online rtp slot game rtp slot gacor rtp slot maxwin rtp slot game online rtp slot gacor online rtp slot maxwin online rtp slot game gacor online rtp slot game maxwin online

Image Muliadi Saleh

Sejarah | 2025-08-14 23:50:38

Oleh: Muliadi Saleh

Bus sekolah itu berderit pelan di jalanan sempit Lembah Swat. Jendela-jendelanya terbuka, membiarkan angin sore masuk, membawa aroma tanah basah. Tawa anak-anak perempuan mengisi ruang—tawa yang langka di daerah yang dibungkam ketakutan.

Di bangku depan, seorang gadis 15 tahun duduk sambil memeluk tasnya. Namanya Malala. Wajahnya teduh, tapi matanya menyimpan sesuatu yang sulit dijelaskan—perpaduan mimpi, kegelisahan, dan keberanian yang belum sempat beristirahat.

Lalu, suara itu datang. Bukan lagi tawa, tapi letusan senjata. Peluru menembus kepala Malala. Tubuhnya ambruk. Jeritan memecah udara. Bus itu menjadi saksi bisu bagaimana satu suara bisa dianggap ancaman.

Gelap

Bertahun-tahun sebelum sore itu, Malala adalah gadis kecil yang mencintai buku seperti anak-anak lain mencintai boneka. Ia lahir di Lembah Swat, Pakistan—tempat di mana gunung-gunung megah berdiri, tetapi bayang-bayang teror Taliban menggantung di udara.

Di bawah rezim yang melarang anak perempuan bersekolah, Malala menyelipkan mimpinya di antara halaman buku. Diam-diam, ia menulis blog anonim untuk BBC: kisah sekolah yang ditutup, teman-teman yang berhenti belajar, dan rasa rindunya pada papan tulis. Kata-katanya sederhana, tapi jujur.

Namun, seperti api kecil yang menyala di malam gelap, kata-katanya terlihat dari jauh. Dunia mulai mendengar. Dan seperti biasanya, kebenaran punya musuh.

2012. Peluru itu nyaris menghapus seluruh bab dalam hidupnya. Tapi Allah berfirman:

"Janganlah kamu berputus asa dari rahmat Allah "

(QS. Az-Zumar: 53)

Rahmat itu datang melalui tangan para dokter, operasi panjang, dan doa yang melintasi benua. Malala pulih. Tubuhnya mungkin pernah rapuh, tapi semangatnya pulih lebih cepat dari lukanya.

Rasulullah SAW bersabda:

“Sebaik-baik manusia adalah yang paling bermanfaat bagi manusia lainnya.” (HR. Ahmad)

Malala memilih jalan itu. Ia mendirikan Malala Fund, mendobrak tembok yang memisahkan anak-anak perempuan dari sekolah. Dari desa kecil di Afrika hingga gang sempit di Asia Selatan, suaranya sampai. Ia tidak hanya berbicara untuk dirinya, tetapi untuk jutaan yang tak terdengar.

2014. Panggung dunia memanggilnya. Hadiah Nobel Perdamaian diberikan, menjadikannya penerima termuda dalam sejarah. Tapi Malala tahu: penghargaan hanyalah simbol, perjuangan adalah nafas.

Ia mengingatkan kita semua bahwa keberanian bukanlah hilangnya rasa takut. Keberanian adalah melangkah walau rasa takut menggenggam erat tangan kita. Ia membuktikan bahwa satu suara—jika diucapkan dengan keyakinan—dapat menantang peluru dan mengguncang dunia.

Nelson Mandela pernah berkata:

“Pendidikan adalah senjata paling ampuh yang dapat digunakan untuk mengubah dunia.”

Malala membuktikan kebenaran itu, bukan di ruang kuliah atau seminar, tetapi di medan kehidupan yang dipagari ancaman.

Kini, dunia menatap kita dengan pertanyaan yang sama:

Beranikah suaramu menantang peluru?

Beranikah engkau berkata benar walau dunia memintamu diam?

Karena mungkin, di setiap hati kita, ada secuil Malala—menunggu waktu untuk bicara, melawan, dan mengubah dunia.

Disclaimer

Retizen adalah Blog Republika Netizen untuk menyampaikan gagasan, informasi, dan pemikiran terkait berbagai hal. Semua pengisi Blog Retizen atau Retizener bertanggung jawab penuh atas isi, foto, gambar, video, dan grafik yang dibuat dan dipublished di Blog Retizen. Retizener dalam menulis konten harus memenuhi kaidah dan hukum yang berlaku (UU Pers, UU ITE, dan KUHP). Konten yang ditulis juga harus memenuhi prinsip Jurnalistik meliputi faktual, valid, verifikasi, cek dan ricek serta kredibel.

Read Entire Article